一无所知，是最好的观看方式
 
荆菲

    1984年，陈凯歌拍摄了这部电影——《黄土地》，作品讲述了知识分子在陕西采集民歌的故事，采集民歌的年轻人说“老大爷，你唱一个歌吧。”老大爷很生气：“不喜不悲的唱什么歌？！”老大爷认为只有在生命或悲或喜的时候才能唱歌，哪有没事乱唱歌的。文人把作画变成一种专业，并称其为“画家”，可是人真的可以每天都有感而发挥毫泼墨吗，当然不见得，如果“为赋新词强作愁”那就是无病呻吟了。同样，如果我们面对一幅作品没有任何感受，倒不如就说不喜欢，不必非要拽一些主义、风格故作风雅，因为在艺术面前，坦诚比博学更可贵。
    无论是在一间不知名的画廊欣赏作品，亦或是在卢浮宫里目睹世界级佳作，遗忘，都是最好的观看方式。遗忘，是丢弃你本来的知识，纯净地观看面前的这幅画作。中外海量美术史对于艺术作品的阐释，特别是与之相关的哲学命题、文化领域的涉及，使得读者在观看画作之前就有了先入为主的认识，即便真正面对作品，许多人会不由自主的在脑海中寻找与之对应的评论文字，最后心满意足的点头称赞，甚至未曾与画作中的人物对视，实际上他是带着别人的眼睛在观看，与其说在观看不如说是在寻找，寻找书本上的那段文字。贡布里希在《艺术的故事》中曾写到：“我们想欣赏那些作品，就必须具有一颗赤子之心，敏于捕捉每一个暗示，感受每一种内在的和谐，特别是要排除冗长的浮华辞令和现成套语的干扰，由于一知半解而引起的自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。妙趣横生地谈论艺术并不是什么难事，因为评论家使用的词语已经泛滥无归，毫无精确性了，但是用崭新的眼光去观看一幅画，大胆地到画里去寻幽探胜却是远为困难而又远为有益的工作”。所以只有用纯净的心去感受作品，才能完全沉浸在艺术的美好之中。
    遗忘，是观看前的必备工作。古人抚琴之前必焚香、沐浴、斋戒，为使自己的心安静下来，今日我们倒不必如此兴师动众，但是内心的安静却是必要的，在观看作品之前我们需要给自己一点时间，遗忘烦恼与快乐，遗忘行程单中密密麻麻的工作、遗忘上司给你的假日红包，将自己的心倒空，用观看抚摸作者在画作中留下的痕迹，顺着它慢慢感受一场欢闹的盛宴、感受少女手中即将滑落的酒杯、感受折扇后面游离的眼神，我们无需太多的讲解，无需记住所有的画作，离开艺术宫殿的时候，心揣一幅属于自己的佳作就好，分享的秘密只有你和她知道。许多观者认为自己不懂艺术无法欣赏，特别是抽象艺术，但他们却对织有抽象图案的地毯赞赏有加，事实上我们喜欢一幅作品就像我们欣赏这幅地毯图案一样，无需任何理由，往往是这图案进入美术馆之后观众反而“看不懂”了，所以我们要倒空自己的内心，忘记时间与地点，因为艺术的观看不同于日常的观看，它不是为了某种目的所观看，而是为了享受而观看，作为观众，我们只有长时间努力观看，才会发现作品的魅力，才会发现我们原本看不到的东西，而这也是我们日益或缺的行为，但即便在卢浮宫，匆匆的脚步还是惊扰了这些世界顶级的佳作，凑上前去拍照留影，赶紧寻找清单中的下一幅，却从未被作品所打动。
    面对张广慧的这套《四时佳兴》，相信许多人会不由的发问：版画是怎样的，与油画、国画有什么不同？美术史上那些艺术家还以树为主题进行了创作？带着这样的疑问，观看的第一步便顺理成章的开始了。首先，找来版画专业书研读以下的文字：“版画不能做到与自然景观完全一致，因为它的作画工具是刀，它也不能像油画那样反复修改覆盖，也不可能像写意那样酣畅淋漓地宣泄，版画更为简练、概括”、“套色木版的特点是每一版如果单独拿出来看会觉得特别抽象，可能是一条线、几个点”；关于树的主题，我们找来梵高的作品加以了解：“在梵高短暂的艺术生涯中，树的这一题材总是让他魂牵梦绕。‘那儿的风景如画，高贵的树上散发出阵阵宁静的气息和威严感’，梵高在给弟弟提奥的信中写到。梵高一直被树木在风景中强大的视觉存在多深深吸引，他笔下的树木具有高度精美的形态，同时他也为自己的画面增添了一种有意而为之的象征性，盛开的果树象征新的生命与希望，而修剪过的树头则成为衰败与死亡的象征，他把截头柳树拟人为救济院里的孤寡老人”。在完成这一系列准备工作后，我们翻开第一幅《四季佳兴之一 正月•午时》，同时脑海里开始翻书，搜索关于套色木刻的文字，找寻画作中的点与线，品味这些刀痕，让自己能够感受到版画与其它画种的不同，《四季佳兴之六 暑月•卯时》中我们看到了一棵棵枝叶繁茂的绿树，此时记起梵高的画作，明白原来这是艺术家对生命力的赞美，于是心满意足的翻看下一幅作品，寻找那位垂死的老人，这样的观看很全面、很深入，同时也很无意义。如果我们遗忘所学，不再纠结于词汇的阐释、名作的向导，再次观看《四季佳兴》，会在正月的午时感受到阳光轻触枝丫微风亲吻树干的温柔、在季春的子时体会到促雨倾泻伴有雷电的颤动，仲夏的午后躲在密黑的树叶下面偷一份闲凉给自己、正秋的傍晚光成为一道闪电刺穿树叶的遮挡四散开来，孟冬来临安静的星空下雪精灵悄悄地降落在沉睡的树丛中、暮冬的夜晚星光流溢好似萤火虫闪烁在天空拥抱万物的怀抱中，新的四季即将在沉睡后苏醒。安静的观看让我们置身于大自然的无限之中，这样的观看仿佛是一双手，抚摸到了画面中的每一处刀痕，它们就像是舞者在冰面上划出的优美舞姿，富有无尽的力量与节奏。艺术的观看有时是一种救治，面对一件作品，你对她一无所知，却被感动。
    我们的观看无需更多，侧耳倾听画作中时有时无的微风、感受雨滴淋过大地的湿润，抬头迎接穿过树丛的这一缕阳光，在一个把自己放下的夜晚瞭望点点繁星，无论春、夏、秋、冬，都有一位艺术家在为你刻画这份感动，不是很好吗？

                                                                                                                         2014年11月于武汉美术馆