心怀悠远

                  ——关于周利群速写的感想

    翻开利群君寄来的速写集的样稿，面对亲切而熟悉的画风，仿佛回到了30年前我们一起在湖北美术学院上学的时光（当时叫湖北艺术学院美术分部）。那时我们都年轻，属于梦想当大师的艺术青年，狂热地扑向心中那个纯净的艺术理想，珍惜每一分钟。为了迅速提高基本功，隔几天就会背着画夹步行到武昌火车站，抓住候车室的人群猛画速写，不分男女老幼，越土越好，越有“味道”。艺术青年的眼界和标准很高，学校的任课老师难以构成权威，国内外那些擅长速写的画家才是我们的楷模：门采尔、伦勃朗、叶浅予、黄胄，还有刚刚出名的周思聪、陈丹青等“中央”的画家，其作品都是我们临摹的范本。上下数千年、纵横数万里，几乎每一届学生都要到敦煌、西安等地去“朝圣”。那时照相机不普及，学生们即使携带一个“海鸥”外出也拍不了两个胶卷（回来还得自己冲洗）。我们出去考察或写生都以速写为主，每天都会作画，每一次出去都会积累许多速写，晚上相互观摩欣赏。哪一天如果没有速写，一定会自我指责：这一天几乎白过了。那时候的美术学院很小，全校每一届只有数十人，许多共同课在一起上，几乎全校学生都认识。记得1983年春节，刘子建、周利群和我三人，从武汉出发，到洛阳、西安、山西永乐宫，边走边画，紧张和清苦伴随着不断的新奇和欣喜，我们在融入历史，接近大师，登上顶峰。最为满意的成果就是积攒下来的那些速写。后来，我们三人虽然都还在从事艺术，但道路各不相同：刘子建成为著名的实验水墨画家，呈现出神秘的抽象面貌，20世纪90年代初期已经很红了；我走上了靠文字吃饭的道路，一边写着古代美术史的文章，一边在大学里教学生“看”画：“君子动口不动手”；唯有利群还在坚持传统的作画方式，在深圳职业技术学院做着艺术设计教育工作，他任职的这所学校在国内职业教育圈里名声震耳。
    对于一般画家来说，速写有三层基本的意义：搜集创作素材、锻炼造型能力、单独的表现形式。在第一层意义上，速写是画给自己看的，便于日后作为正式创造的原始材料。但是，近几年来随着数码照相技术的普及，几乎全中国的美术学生甚至所有的游客都能轻松且随时的拍照，“有图有真相”成为流行语，数码照片对目之所及记录翔实而又成本低廉，几乎取代了搜集素材功能的速写，使学生们对是否还必须坚持画速写产生疑虑。在第二层意义上，速写是一个必要的训练过程，其功能某些方面接近古代画徒对粉本的临摹。只是所临摹的对象是活动的变化的，还没有形成纸面的图画。通过对景（和人）作画（速写），作者得到了将视觉有选择地转化为笔下图像的能力，准确、快速而笔法简练，在眼、手、心三方面获得协调和提升，从而成为一个成熟的画家。在这两层意义上，速写都只是一个桥梁，导向一件成熟的创作或成为一个真正的画家。在第三层意义上，速写则具有终端的意义，它是画给别人看的，就是一个成品，从中“秀”出作者的视野、情趣、风格、品味和才艺。一幅速写展现一个短暂的视觉瞬间，将作者的人文关注点、造型与艺术表达能力、技艺和性情同时显现。我真希望学画的学生朋友们多一些传承速写的本领，练眼、练手、积累画面感觉，减轻对数码相机的依赖。我深信有一些东西是不会过时的，比如速写。
    在利群君挑选出来的这批藏民速写中，他还保持着一贯的温柔而敦厚的画风，正好应验了那句真理性的老话：“画如其人”。构图平实，繁简得当，聚散有度。不论三五成组构成某种生活情节，还是单独的人物头像，大都能够形成独立完整的画面。人物造型朴实而面部略带夸张变形。线条流畅且富有弹性，穿插变化，动静适宜，生动有致，技术熟练但不炫耀。与时下流行“奇”、“怪”、“新”的风气相比，他的这些速写或许显得有点“老气”或“过时”。然而，这种“老”意味着艺术生命的持续恒久。人类社会和生活必然会有许多东西是不会过时的，否则就不会成其为人类了。老子《道德经》说“知止不殆，可以长久”可见“老”的东西不都过时。老，甚至是一种荣耀。不过，我觉得利群君其实不是在有意追求“老”意，如同赵孟頫追求“古意”那样，而是在追求一种恒久而普遍的人性。他的速写没有呈现那些隆重的宗教仪式，但呈现了在一种深度信仰状态下的和谐心态。在利群所生活的那个中国最充满经济活力的城市深圳，表面的豪华喧嚣和片断的生理享乐成为许多人追逐的时尚，朴素和诚实的心态正越来越成为奢侈品。在这个意义上，他其实不是在画藏民，而是在赞赏一种深刻的人性，构想一种更为本质的理想生活。他用最简单的材料和绘画形式与物质主义抗争，申诉着人性的价值。幸福感并不以贫富或新旧为标准，阅读这些画面上的沧桑人生，对朴素的日常生活形式的满足胜过了对物质生活的过度追求。作为一个画家，坚持用简约的速写方式自由的表达自己的情感，对当代思潮保持某种警觉，心怀悠远，这不值得赞赏吗？这里所说的“远”，即有地理空间的“遥远”，也有日前在经济大潮裹挟下时尚对传统价值观的“渐行渐远”，还有作者审视历史的眼光之“长远”。我在欣赏这些简练的赏心悦目的画作时，看到了作者为自身所保留的一个自主的舒适空间，看到了他对善良人性的向往和对时尚的含蓄批判，看到了超越时间的可能性，更看到了一个老同学三十年一贯的执着精神。我不免产生了某种羡慕，只是我的速写技艺早已生疏，只能怀念那个文艺时代和梦想，感慨于执着甚至笨拙才是实现理想的捷径。唉——还是理想，而理想不是人类与其他动物的本质差别之一吗？
    其他观画诸君一定与我的感想不同，而这些反响加到一起，正好折射出我们称之为“艺术”的那个东西的光辉。它洒落在历史的悠远处、隐身在我们思想的悠远处，也时时现形在我们的身边，你能够“hold住”！
 
                                                         2011年10月6日草于北大中关园寓所